记忆里的清晨

　　学校在村子的最北边，连着田地，四面空旷。校园里种满了白扬树，一排排的。已经是秋天了，叶子都落得差不多了，地上铺了金黄的一层，特别是路两旁的小沟里，落叶几乎和地面平了。

　　太阳刚露出红彤彤的小脸，朝霞在天边美丽地铺展着一片绚烂的金红。阳光把一束束浸着薄雾的光带从树梢间剑一样穿过来，洒在地上，照着落叶上的露珠儿煜煜地闪着。树的影子一排一排拉得好长好长，就连我的身影，投在地上也象一棵树那么高了。

　　秋天的清晨，有些微凉。校园里静悄悄的，几只麻雀落在地上，小脑袋灵活地扭来扭去，小黑豆的眼珠东溜西滚，瞧几下、蹦几下、再啄几口地上的东西。我刚轻轻走过去，它们喳喳叫着飞起了，停一会，看我站住了，就又落下来。

　　当我在睡梦中被母亲一声声低柔地唤醒时，往往还要赖在床上嘟囔：“窗户还黑咚咚哩，再睡一会吧。”蒙头接着睡。母亲便说：“鸡都叫三遍了，不早了。饭都做好热上了，快起来吧。”我于是闭着眼睛，磨磨蹭蹭从床上爬起来。

　　冬日的清早，寒气袭人。井台上结了一层冰，在清蒙的天色里泛着明晃晃的光。我缩着脖子，猫一样乱抹两把脸，稀哩糊涂三两口扒完饭。母亲便从锅里捞出十来个鸡蛋，拿手帕兜好，塞进我的书包里，给我提上说，走吧。

　　出了院门，我双手插拢在袖管里，跟着母亲拐出小巷。早起的人们已经打开屋门，担着水桶挑水去了。有咕嗵嗵的风箱声，有节奏地从门缝里传出，象母亲哄孩子入睡时无字的吟唱。火苗的眼睛从灶房里望出来，青烟顺着烟囱直直地向苍灰的天顶升去了。

　　村边的坑塘，全冻结实了，远远看，掩在青灰的屋瓦、褚褐的树枝间，象一面透明的毛玻璃。我们从塘边打滑的小路上趔趄着走过去，来到村头等车的十字路口。

　　车终于开过来了。我接过书包，跳上车门，听见母亲高声喊：“到学校要穿好衣服，别冻着了。”我说：“好了好了，我知道了——”急忙找座位。等我坐稳了回头时，见母亲瘦瘦的身影立在路口，瑟瑟的晨风吹乱了她的发……

　　夏夜的黎明，把黑暗剖开一丝透明的亮白，映在东边的天幕上。头顶，还剩下几颗最后的星星，闪烁着清冷的光，强留着一缕摇曳的晶莹。有薄薄的雾气弥漫着，远处池塘边的柳树在如纱如烟的雾霭里忽隐忽现。我们信步向池塘走去。

　　路旁夜间合敛的合欢树叶低垂着拂过我的头发，打下一颗颗露珠，落在脸上，犹如泪水。脚下的紫苑花瓣收拢着，幽幽地泛着一点点蓝。远处的山影象水墨画中底色上极淡的衬景，模糊得象一声叹息。